Daha sadece dört yaşındayken, iyi bir kız olmaya çalışan küçük Anna Pesenko, düzgünce oturup yemeğini güzelce yerken, bazen bayılır ve masanın üstüne yığılıverirdi. Çağrıldığı ismiyle 'Annya' kendisindeki sorunun ne olduğunu açıklayamıyordu. Tabii ki annesi Valentina çok endişelendi ve onu doktora götürdü, kızın kafasındaki tümör keşfedildi. Kanser giderilmişti ama Annya bir daha asla sağlığına kavuşamadı ve o kadar çok doktor gördü ki beyaz önlük gördüğü zaman korkmaya başladı.

Bu duruma rağmen, doktorlar kurulu, Annya’nın babası Vacheslav’ın Çernobil sonucunda ciddi derecede zehirlenmiş bir köyden olması sebebiyle bir ‘Çernobil belgesi’ alması gerektiğine karar verdiler. Zakopytye’yi köy yok edilip gömülmeden önce sık sık ziyaret etmişlerdi. Annya 000358 numaralı belgeyi taşıyor. Üstünde şunlar yazıyor: “Bu kişi Beyaz Rusya Cumhuriyeti hükümeti tarafından, Gomel Belediyesi tarafından yayımlanan madde 18/ altında tanımlanan Çernobil faciası kurbanlarına tanınan imtiyazları haizdir." Çok aranan bu kağıt parçası, sahibinin belirli sağlık kuruluşlarına erişimini, bir takım ücretsiz ilaçlar almasını, kamu hizmetlerinden %50 indirimli yararlanmasını ve ücretsiz toplu taşım imkanını sağlıyor.

Şimdi Annya 15 yaşında ve hala çabalıyor. Yeterince güçlü olduğunda onu evinde ziyaret eden öğretmenleriyle birlikte çalışıyor: "Cumhuriyetimiz zengin kaynaklara sahiptir: kireçtaşı, tuz, beyaz kireç ve petrol bunlardandır”, diye yazmış Annya ilkbaharda. Bir hafta sonra düzgün el yazısıyla devam etmiş: "Rus bilim insanı Mendeleev elementlerin periyodik cetvelini oluşturmuş. Gomel şehrinde kimyasal bir tesis var." Bundan sonra yazılan bir şey yok.

Yakın zamanda Annya acil olarak hastaneye kaldırıldı ve yoğun bakım ünitesinde solunum cihazına bağlı olarak 17 gün geçirdi. Beyin tümörünün tekrar ortaya çıktığı 2000’den beri bu durum neredeyse düzenli bir hale geldi. Evine döndüğünde, etrafı sevimli oyuncaklarıyla sarılı bir halde hareket etmeye bile hali olmayan solmuş bir bitki gibi yastıklarının üzerinde uzanıyor.

Komşunun iki oğlu Andrei ve Zhenjai küçük kızın sadık arkadaşları oldu. Annya'nın annesi kızının bir kızın yüzünü kesip çıkarttığı bir resmi gösteriyor. "Geçen sonbaharda Annya'nın saçları döküldü", diye konuşuyor: "Sanırım oğlanlar onu daha iyi anlıyor". Kız arkadaşları kasten yada zalim bir unutkanlıkla ziyaret etmeyi kestiler. Genç, güçlü ve sağlıklı olanlar, büyümeleriyle ve yaşamlarıyla aşırı meşgul olabilirler ya da bu şansa sahip olmayanlarla karşılaşmaktan korkuyor olabilirler.

Masör bacaklarına kan dolaşımını iyileştirmek için masaj yaparken Annya acıyla inliyor. Annesi "Özellikle ilaç enjekte edilen bölgelerde çok acı çekiyor. İlacı içeride tutabilmek için kuvvet kullanıp deriye bastırmak zorundayız” diye açıklama yapıyor. “Masör bu hafta her gün geldi, ve her seferinde daha kuvvetli bastırıyor. Valentina kızını sakinleştirmek için yatıştırıcı laflarını tekrarlıyor: "Ağlama Annya. Ağlama".

Kızının adaşı Kutsal Anna’nın fotoğrafını alıyor, ve kızının kulağına dua fısıldamak için kıvırıyor. Geceleri  Valentina ve Vacheslav kızlarının yatağının yanında yerde yatıyorlar, çünkü yatak yaralarının önlenmesi için Annya’nın 15 dakikada bir çevrilmesi gerekiyor. Kızın her şey için yardıma ihtiyacı var. Vascheslav elleriyle kirli çarşafları yıkarken, Valentina dikkatlice onları bir köşede yığılmış yeni yıkanmış ve preslenmiş pamuklu havlunun içine yerleştiriyor. Ailede kimse fazla uyumuyor, üçü de bitkin durumda.

Vacheslav ilk iş olarak kimyasal tesisteki şoförlük işinden ayrılır. "Bütün gün uyanık kalabilmek için kahve içiyorum, ama çok yorgunum.", diyor Valentina.

Hemşire geldiğinde ve Annya’ya bakmakla meşgulken, Valentina kızının hayatını belgelemek için fotoğraf albümlerini gösterecek zamanı buluyor. Annya’nın İskoçya gezisindeki fotoğrafları ve kızın Rus rock yıldızı Zemphira gibi giyindiği komik fotoğraflar var. Ayrıca çiftlik evine son gittiklerinde zayıf kızın yünlü kasketinin altındaki gülümsemesiyle kocaman kalın bir kaban içindeki fotoğrafları.